的兴起,湾区的房价与生活成本暴涨,想要在以旧金山市区、山景城、帕罗奥图和库伯蒂诺为代表的西岸置业安家,对于绝大多数不从事互联网行业的本地居民来说,已经逐渐变成了一个荒诞可笑的幻梦。因此,大批高学历的城市居民,以白人为主,开始涌入传统的黑人聚居区奥克兰。
自奥克兰的心脏地带穿城而过,士绅化运动对都会区的割裂极为明显。麦克阿瑟高速下方,依然是以年久失修的老旧房屋为主体,奥克兰在湾区居民心中危险混乱的印象,多半是由此发源。而与之形成鲜明对比的,是高速路左侧的北奥克兰/伯克利/埃莫里维尔区域。
这片被房产经纪称为“NOBE”的城区,以加州大学伯克利分校为中心点向外发散,一排排全新修建的美式复古住宅,随便一栋都在百万美元左右,但这已经是湾区中产阶级能够负担的,最具性价比的居住区之一了。
讨论并喟叹着沧海桑田的城市变迁,汽车继续向南沿着I-580行驶,不到二十分钟就离开了奥克兰市区。接下来四十分钟的时间里,他们越过东部山谷,自海沃德山口进入加州的广袤内陆,又从阿尔塔蒙特赛车场向右转,一路向下又疾驶了约莫一刻钟时间,这才算开启了前往拉斯维加斯的行程。
一号公路是世人对加州海岸线的绮丽幻想,但是每个加州居民都知道,如同一条直线横亘在加州心脏地带的五号公路,才是连接南北的交通大动脉。想要在最短的时间里领略加州的风貌,开车在I-5走上一遭就能看个七七八八。
刚开始,占据视野画幅的还是北加州的风景。右边是绿意盎然的牧场,由延绵不断的群山做了个天然格挡,而左边则是加州最引以为傲的集约化农田,69600家农场,撑起了美国11%的第一产业产值。
当大切诺基驶过威斯利休息区,道路两侧的风景也开始发生了变化。青草逐渐褪去,农田也都换上了耐旱的作物,山脊更是不知道何时从翠绿变成了苍黄。再向下深入到弗雷斯诺以南,几乎所有绿色植物的痕迹都已消失不见,只剩下一片苍凉的荒漠,和路边零星几朵被扬尘侵蚀得看不见本来面貌的沙漠灌木。
就跟堪萨斯城以西的大部分州界一样,五号公路实在是太过笔直,以至于驾驶本身已经成为了一种机械式的动作。在这样的道路上行驶,更是会让人短暂丧失对时间与空间的感知度。好像在往前行进,但又好像哪里也没去。
同行的四个女人醒来又睡去,睡去又醒来,韩易从五十年代的Doo-Wop一路听到
本章未完,请点击下一页继续阅读!